<내 이름은> : 제주에서 느낀 감정의 정체 (이름, 교실, 고독함)

제주에 처음 갔을 때 저는 이상한 기분을 느꼈습니다. 분명 아름다운 섬이었습니다. 바다는 파랗고, 바람은 부드럽고, 어디를 찍어도 사진이 잘 나왔습니다. 그런데 어느 순간부터 묘하게 마음이 가라앉았습니다. 관광지 한복판인데도 이 섬이 육지와 단절된 것처럼 느껴졌고, 그 평화로운 풍경 안에 뭔가 설명하기 어려운 고독감 같은 것이 끼어 있었습니다. 그때는 그냥 "섬이라서 그런가 보다"하고 넘겼습니다.

<내 이름은>을 보고 극장을 나오면서, 그때 그 감각이 갑자기 떠올랐습니다. 영화비평 블로거로서 저는 역사 소재 영화를 다소 경계하는 편입니다. 비극이 감동 코드로 소비되거나, 반대로 너무 무거워 관객을 밀어내는 경우를 자주 봐왔기 때문입니다. 사실 이 영화를 보기 전까지 반신반의했습니다. 그런데 극장을 나서면서 그 의심은 완전히 거두었습니다. 예상과는 전혀 다른 방식으로, 이 영화는 제주의 봄이 왜 그토록 이상하게 서늘한지를 설명해주었습니다.

---

이름 없는 것들은 어떻게 기억되는가

이 영화를 보기 전까지 저는 4·3에 대해 거의 아무것도 몰랐습니다. "1948년 제주에서 벌어진 비극"이라는 수준이 전부였고, 그것조차 어디서 주워들은 것인지 정확히 기억나지 않습니다. 학교에서 제대로 배운 기억은 없습니다.

정지영 감독이 인터뷰에서 한 말이 오래 남습니다. "4·3에는 이름이 없다." 처음엔 수사적 표현이라고 생각했는데, 찾아볼수록 이것은 문자 그대로 사실입니다. 3·1운동, 5·18 광주민주화운동처럼 사회적으로 합의된 이름을 가진 역사적 사건들과 달리, 4·3은 지금도 공식적인 명칭이 없습니다. 학살인지, 항쟁인지, 폭동인지조차 규정되지 않았습니다.

정명(正名)이란 어떤 존재나 사건에 올바른 이름을 붙이는 행위입니다. 이름이 없으면 기억할 수 없고, 기억할 수 없으면 반복을 막을 수 없습니다. 4·3은 1948년에 일어났지만, 2000년 특별법이 제정되기 전까지 수십 년간 공식 역사에서 지워져 있었습니다. 제주도민 약 3만 명, 당시 전체 인구의 10%가 희생된 사건이 그토록 오랫동안 이름 없이 봉인되었다는 사실이 지금도 잘 실감이 나지 않습니다.

이 지점에서 이전에 제가 리뷰한 다큐멘터리 <목소리들>가 겹쳐 보입니다. 그 영화는 추모 공원 희생자 명단 속에서 자신의 이름 대신 '누구의 아내', '누구의 딸'로만 기록된 여성들을 카메라에 담았습니다. 죽어서도 이름을 갖지 못한 사람들의 이야기였습니다. <내 이름은>의 영옥이 자신의 이름을 '민종'으로 바꾸고 싶어 하는 욕망은, 그 맥락 위에 놓이면 단순한 사춘기 반항이 아닙니다. 이름을 갖겠다는 것, 혹은 새로 쓰겠다는 것은 존재를 인정받겠다는 선언입니다.

어머니 정순이 여덟 살 이전의 기억을 완전히 잃어버린 것과, 4·3이 오십 년 넘게 공식 기록에서 지워진 것은 같은 구조를 공유합니다. 기억을 빼앗긴 개인과, 역사를 빼앗긴 공동체가 영화 안에서 하나의 몸처럼 포개집니다.

---

<목소리들>과 <내 이름은>: 같은 역사, 다른 언어

4·3을 다룬 두 영화를 모두 본 관객으로서, 이 둘을 나란히 놓고 보는 것이 꽤 의미 있다고 생각합니다.

<목소리들>은 다큐멘터리입니다. 카메라는 실제 생존자 할머니들의 얼굴 앞에 조용히 놓이고, 그분들이 말을 멈출 때 감독도 함께 멈춥니다. 70년이 지나도 언어로 치환되지 않는 트라우마를 억지로 끌어내지 않습니다. 그 침묵 자체가 증언입니다. 역사를 가장 정직하게 기록하는 방법이 때로는 말하지 않는 것임을 보여주는 영화였습니다.

<내 이름은>은 그 침묵을 다른 방식으로 계승합니다. 정순과 영옥은 서로의 상처를 묻지 않습니다. 설명하지 않아도 알아채는 그 장면이 이 영화의 핵심입니다. 다큐멘터리가 1세대의 언어 이전의 고통을 기록했다면, 극영화는 그 고통이 다음 세대에게 어떤 방식으로 말없이 전달되는지를 보여줍니다. 두 영화는 같은 역사를 서로 다른 시간대에서, 서로 다른 형식으로 응시하고 있습니다.

산업적 관점에서도 흥미로운 대비가 있습니다. <목소리들>은 제작비 대비 수익이라는 자본의 논리로는 설명할 수 없는 기록의 당위로 만들어진 영화입니다. <내 이름은>은 텀블벅 크라우드펀딩을 통해 극영화 최고 모금 기록을 세우며 시민 연대의 힘으로 제작되었습니다. 방법은 달랐지만 두 영화 모두 시장 논리 바깥에서 만들어졌고, 그것이 이 두 작품에 비슷한 무게를 부여합니다.

---

교실이 1948년을 닮은 방식

영화는 1948년의 제주와 1998년의 제주 교실을 교차시킵니다. 서울 출신이라는 이유만으로 교실 권력을 쥐는 경태, 그 부당함을 알면서도 끌리는 영옥. 피해자와 가해자의 경계가 흐릿해지는 그 지점이 영화에서 가장 불편하고 동시에 가장 정직한 순간입니다.

4·3 당시 살아남기 위해 이웃을 고발해야 했던 사람들의 기록이 여기에 겹쳐 읽힙니다. 어쩔 수 없는 선택과 자발적인 동조 사이의 경계는, 그 시대에도 지금도 생각보다 훨씬 흐릿합니다. 신우빈 배우가 인터뷰에서 "확신할 수 없어서 마음이 더 아프고 복잡했다"고 했는데, 그게 관객이 느끼는 감정과 정확히 일치합니다. 이 영화는 답을 주지 않습니다. 대신 "그 상황에서 나라면 어떻게 했을까"라는 질문을 들고 극장 밖으로 나가게 만듭니다.

트라우마(trauma)는 개인의 내면에 머무르지 않습니다. 정순이 봄마다 의식을 잃는 장면은 국가 폭력이 한 사람의 몸에 새겨지고, 그것이 말 한마디 없이 다음 세대로 전달되는 방식을 시각적으로 구현합니다. 정순은 딸에게 아무것도 설명하지 않고, 영옥은 어머니의 상처가 어디서 왔는지 모릅니다. 그런데도 두 사람은 서로의 고통을 알아챕니다. 촬영 10분 전에 완성되었다는 그 침묵의 장면이 제게는 이 영화에서 가장 오래 남습니다.

교육부 2023년 학교폭력 실태조사에 따르면 초·중·고 학생의 피해 응답률은 1.9%, 수십만 명에 해당하는 수치입니다. 영화가 1998년을 배경으로 삼으면서도 지금 이 시대를 향해 말하고 있다는 것을 이 숫자가 뒷받침합니다. 한국 영화가 역사적 폭력과 동시대적 폭력을 어떻게 병치해왔는지에 관심 있으신 분이라면, 이 블로그의 영화 산업 및 문화 분석 카테고리도 함께 참고해보시기 바랍니다.

---

그 고독함의 이름

제주에서 느꼈던 그 이상한 감각에 이제는 이름을 붙일 수 있을 것 같습니다. 말해지지 못한 것들의 무게. 아름다운 풍경 아래 오랫동안 눌려 있던 것들의 압력 같은 것. 그 섬은 수십 년간 자신에게 일어난 일을 입 밖에 꺼낼 수 없었던 곳이었습니다. 제가 관광객으로 걸어다니는 동안, 그 무게가 공기 중에 섞여 있었던 것일 수도 있겠다는 생각이 이제야 듭니다.

<내 이름은>은 그것에 이름을 붙이려는 영화입니다. 조용하지만 단단하게. 이름을 찾아주는 일은 기억하겠다는 사람들이 있어야 가능합니다. 이 영화가 그 작업의 일부가 되고자 한다는 것이 분명하게 느껴졌고, 저는 그 의도가 충분히 성공했다고 생각합니다.

아직 보지 않으셨다면 극장에서 보시길 권합니다. 그리고 가능하다면 제주4·3평화재단 아카이브(jeju43peace.or.kr)도 함께 찾아보시면, 영화가 남긴 질문들이 더 오래 남을 것입니다.

---

참고 자료

씨네21 인터뷰 · 제주4·3평화재단 · 교육부 2023 학교폭력 실태조사

 

< 포스팅 추천 >

https://goldensangsang.com/entry/%EB%AA%A9%EC%86%8C%EB%A6%AC%EB%93%A4-%EC%A0%9C%EC%A3%BC-4%C2%B73%EC%9D%98-%EB%AA%A9%EC%86%8C%EB%A6%AC%EB%A5%BC-%EC%B0%BE%EC%95%84%EC%84%9C-%EC%A6%9D%EC%96%B8-%EB%B9%84%ED%8F%89-%EA%B8%B0%EB%A1%9D

<목소리들> 제주 4·3의 목소리를 찾아서 (증언, 비평, 기록)